…- Не надо! Может можно ещё что-нибудь?..
— Что? Можно бы – где?
— Ты не вернёшься. Не надо. Прошу! Куда угодно, только не это.
После тяжёлого вздоха:
— Всё будет хорошо. Я обещаю.
Тихо, почти неслышно:
— Кого же ты убеждаешь, меня или себя?..
Всё-таки услышав:
— Не знаю. Обоих. Не надо. Я вернусь. Ты ведь будешь со мной? Дождёшься?
Горячо, оба захлебываясь словами и чувствами, перебивая:
— Конечно. А как же иначе?.. Я не смогу без тебя.
— Я тоже. Я буду тебе звонить, ладно?
— Обязательно! Каждый день иначе я сойду с ума, — после паузы. — Я понимаю, нет такого выражения, как «шальная ракета», но всё же. Я очень боюсь. Каждый день, слышишь?!
— Да. Я тебя люблю. Всегда.
— Да. Всегда. Где бы ты ни был…

— Как ты?
Тяжёлое дыхание.
— Как ты?! Что с тобой?! Что случилось?!
После хриплого вдоха:
— Всё… в порядке. Просто… больно. И тяжело. Без тебя. Я бы отдал все, что у меня осталось. Увидеть… тебя.
Сквозь слёзы:
— Что случилось?! Прошу, ответь!
Слышно тяжёлое, прерывистое дыхание:
— Скажи, что пообещаешь жить!
— Нет! Не надо! Не умирай! Прошу, не надо! Я люблю тебя, слышишь? Ты слышишь меня?! Не смей!
Перебивая:
— Обещай… что будешь… жить! Обещай, иначе… Иначе я… не знаю, но прошу тебя. Ради… ради меня…
— Д-да… Хорошо… Буду, — рыдания перехватывают горло, не давая говорить.
— Вот… хорошо… Прости меня!..
Еле справившись:
— За что?..
— Я обещал… вернуться. Не смог. Прости!..
— Даже не говори такого! Ты вернёшься, я верю! Прошу, не надо! Не смей! Как же я без тебя?! Умоляю, не молчи! Не молчи, слышишь?! Ну же! НЕ МОЛЧИ!!!
Грохот. Шум. Скрежет. Гудки.

Снова и снова: «Абонент не може прийняти ваш дзвінок…»